AVEVO SAPUTO QUEL GIORNO CHE LA SCRITTURA ERA CAMPO APERTO, VIA D'USCITA.
(ERRI DE LUCA - IL PIU' E IL MENO)

30 ottobre 2016

INSIEME RACCONTIAMO 14, CON DEDICA.






Non se ne parla di mancare al nuovo appuntamento del bellissimo meme ideato da Patricia Moll.
E spero che mi perdonerà per l'inattesa virata che darò  alla sua iniziativa con il mio post.Ma oggi non sarei riuscita a scrivere nulla di diverso.
Come di consueto si parte dal suo incipit:



"Seduta ai margini del bosco sotto alla vecchia quercia spoglia rimuginava. Un peso le gravava sulla coscienza. Forse era giunta l’ora di liberarsene ma con chi parlarne? A chi rivolgersi? Chi avrebbe capito?
D’un tratto il tappeto di foglie ingiallite dall’autunno scricchiolò vicino a lei. Si voltò..."

Il mio seguito:

"Suo padre, con i capelli imbiancati dalla calce, le mani sporche e piene di graffi, il fisico provato ed un sorriso stanco, la stava osservando.
Erano stati giorni infernali, notti lunghissime e insonni. Da quella domenica sera che nel giro di un minuto scarso, le aveva portato via tutta l’infanzia.  Nulla del paese amato culla delle vacanze estive, era rimasto al suo posto.




Conza della Campania  ante terremoto - immagine presa dal web 



La bella chiesa antica, nel mezzo della piazza, dove aveva passato “interminabili” ore con la nonna e le zie a dire il rosario. 

Le care case del centro storico, costruite con i risparmi di chi era andato via giovanissimo a lavorare all’estero, con tanti sacrifici. Pietra su pietra, spesso con le proprie mani, mettendoci anni. E un giorno a tutta quella fatica avrebbe fatto sponda la soddisfazione di possedere un posto dove tornare, che fosse sicuro, che fosse casa. Dove invecchiare, vedere crescere i propri nipoti e la vita continuare lì dove era iniziata. Sostanza per le generazioni future. Famiglia.

Le stradine e i vicoletti che si arrampicavano a fatica fin lassù, alla cima del paese.

La cisterna dell’acqua, dominava la collina e la valle. Circondata da un giardino profumatissimo, che dalla primavera all’estate rimandava odore intenso di rose e di fiori dai colori sfarzosi, coltivati con cura dalle donne di tutto il paese.

Gli anziani del paese, che avevano visto due guerre, insegnavano a figli e nipoti i giochi di un tempo. Avevano istituito una piccola bocciofila. E d’estate, quando le famiglie si ritrovavano, dal pomeriggio fino alla sera, era un rincorrersi di gare, tra giovani e vecchi. Teste canute e teste scure si chinavano a misurare i centimetri tra il pallino centrale e le bocce, tra urla di gioia e “lievi” minacce. Poco distante, i tavolini di chi giocava a carte. Anche lì, giovani e meno giovani,  si scambiavano regole e poesia.

Ricordi e profumi che tornavano intensi, mentre lei sollevava lo sguardo verso l’alto non riconoscendo più nulla in quell’ammasso informe di pietre crollate. La cisterna muta dominava ancora la valle, ultimo baluardo doloroso di rimembranza. Sotto l'istantanea della tragedia.



Conza della Campania - dopo il terremoto del 23 novembre 1980


Le lacrime scivolavano silenziose, mentre un pensiero fisso continuava a martellarle dentro.Poteva sembrare una cosa piccola ma per lei, in quel momento, assumeva un valore immenso.

Non ho fatto in tempo papà, avevo promesso ad Angela che le avrei  portato la mia Barbie Malibù, la mia preferita, per ringraziarla di tutte le estati in cui ho giocato con le sue. Assieme ai miei libri e ai quaderni per inventare  nuove storie.

Con un abbraccio lungo e intenso e un bacio sulla testa, il  padre la consolò. Stringendola forte raccontò del dolore, della rabbia della gente, della tristezza, della paura, del senso di impotenza di chi aveva perso tutto ed era rimasto solo. Di quanta gente era venuta da tutta Italia e aveva scavato a mani nude per salvare le persone rimaste sotto le macerie. Degli zii, degli amici che non c’erano più. Di quel minuto interminabile che aveva calpestato gli uomini.




Conza Scalo - il regno della mia infanzia dopo il terremoto


Del nonno, rimasto per quasi tre giorni vivo, sotto le macerie della casa di famiglia. Della gioia del padre e dello zio provata nell'istante in cui erano riusciti a tirarlo fuori sano e salvo. Dei bambini, delle donne. Dello sgomento, dei ritardi nei soccorsi. Dell’incapacità dello stato di essere tempestivo. Della sofferenza. Di  quel nulla che aveva inghiottito tutto. Di questa Italia, piena di ferite, rassegnata a curarsi da sola. 

Allora e oggi.

Dedicato a tutti quelli che ho amato e che non ci sono più. Ai miei amici d’infanzia e alle corse nei campi di grano che non dimenticherò mai. Ai giochi lungo la ferrovia, tra i binari e sui treni in disuso. Alle migliaia di “campagne” e di avventure tra i boschi. Ai bagni nel fiume Ofanto, dalle acque limpide come cristallo. Ai miei nonni amatissimi. A mio zio. Alle mie estati.
A Conza della Campania.
All’Irpinia.


Alla terra che trema ancora lungo tutta la dorsale appennina. Alle Marche, all’Umbria, a tutta l'Italia centrale, a tutti  i  piccoli e meravigliosi paesi che fanno parte della nostra storia, della nostra vita. A chi non dormirà mai più a cuore libero. E ogni volta che la terra tremerà ancora, ripiomberà nell’abisso. Vicino o lontano che sia. 
Ad oggi che ho avuto la forza di raccontare. 

54 commenti:

  1. stella...io non piango da anni.
    Tu oggi ci sei riuscita
    Un bacio grandissimo!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Oggi non ce l'ho fatta a rimanere in silenzio, sono anni che rimando.
      Bacio a te e grazie.

      Elimina
    2. Il momento arriva quando vuole lui eanche se non siamo pronti bisogna prenderlo al volo.
      Bacio

      Elimina
    3. Ho aggiunto delle foto che ho trovato sul web che mi hanno riportato indietro all'istante. Sono ricordi dolorosi ma importanti.
      Hai ragione, era arrivato il momento.
      Aribacio.

      Elimina
  2. sono anni che ci sono i terremoti, finita la ricostruzione post-bellica sulla quale si poteva chiudere un occhio, non capisco perché negli anni 60 non misero l'obbligo di costruire in maniera antisismica, facendo spendere qualcosa di più ma con la certezza di non dover avere tra cento-duecento anni tutte queste tragedie
    Non credo a tuttt'oggi che qui a roma ci sia questo obbligo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Oggi a Roma è stata dura. Lo so, una parte della mia famiglia vive lì. Ed è stata quella la molla.
      No, non lo so perché non si è fatto nulla. Ma mi fa rabbia sapere che si continua a non far nulla.

      Elimina
  3. Molto brava a sto giro. E credo perchè questa è proprio la tua vita e quando si parla della propria vita subentra l'amore, che ti fa scrivere le migliori parole

    RispondiElimina
  4. non lascio commenti accorati, nessuna spiegazione particolare su ciò che potrebbe e non potrebbe essere, o essere stato...
    il silenzio a volte è d'oro

    RispondiElimina
  5. Un abbraccio a te per questo scritto e a tutti quelli che si trovano in difficoltà.

    RispondiElimina
  6. Risposte
    1. Io sto bene, è il pensiero che non va via mai...

      Elimina
  7. Fatto, Mariella. Aggiornato il riepilogo e messo tutte le foto.
    E non chiedere perdono! Sarei una bestia io se trovassi qualcosa di ridire.
    Un abbraccio stella

    RispondiElimina
  8. belo, bellissimo..un solo peccato che sia vero...
    Questa Italia nostra che si va sgretolando portando con sè lacrime e rovine e polvere e sudore e tristezza e pianto e gioia nel vedere ancora qualcuno vivo..
    Cosa resterà?
    A chi capiterà?
    che interrogativi di distruzione, che orrore e impotenza e che le nostre mani riescano ancora a fare qualcosa, perchè quelle degli altri dall'alto possono fare ben poco e ben poco faranno..
    Ti stringo forte!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Mi fa rabbia, come dicevo a Francesco (l'altro) sopra.
      Non comprendo le ragioni. Non è vero le comprendo fin troppo. E sono stanca.
      Siamo stanchi tutti.
      Ti abbraccio forte pure io. Grazie Nella mia.

      Elimina
    2. lo sento tanto il tuo abbraccio mia adorabile amica!

      Elimina
  9. Abbraccio Mariella e mi unisco a te. Ciao.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E tu, che sei parte di me e di questa storia, mi accompagni.
      Ti voglio bene,

      Elimina
  10. E' un grande regalo quando si rivela qualcosa di sé.
    Ti abbraccio forte
    Francesca

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Un regalo difficile, ma era diventato necessario.
      Grazie Franci.

      Elimina
  11. Parole splendide di rara dolcezza... del resto, non me ne stupisco, vista la provenienza... :)
    Commovente, un abbraccio :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Che poi ieri è stata dura anche da te.

      Elimina
  12. Non trovo parole oltre a dolcezza. delicatezza, amore e tanta commozione nello scorrere delle righe. E' vero, siamo stanchi, ma non possiamo mollare.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Mollare mai. Grazie Nou, tengo stretto il tuo abbraccio e lo ricambio.

      Elimina
  13. Mi sono profondamente commossa nel leggere questo intimo e delicato post denso di ricordi lontani nel tempo e indelebili,assolutamente indelebili......che induce a riflettere anche alla luce di quanto purtroppo è accaduto di recente..e prendere consapevolezza della portata della tragedia passata e presente e a constatare come allora come oggi tutto questo si sarebbe potuto evitare se chi sta in alto avesse anteposto la sicurezza e la vita delle persone a valori meschini e deplorevoli che spesso vengono abbracciati....
    Un abbraccio fortissimo e un grosso bacione carissima:))
    Rosy

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ogni volta è come rivedere lo stesso film. E dopo oltre trent'anni rendersi conto che gli uomini non imparano mai. Gli stessi errori, gli stessi furbi, nessuna coscienza. Questa mattina ho sentito il nostro premier parlare di container da inviare prima di Natale. In Irpinia, la gente ha vissuto nei container per anni. Speriamo che almeno questo orrore non si ripeta.
      Grazie Rosy, ti abbraccio.

      Elimina
  14. Sembra sempre tutto lontano visto dagli schermi tv, pc.. eppure dietro (sotto) ci sono persone, che vengono dimenticate poco dopo, e altre persone come te che purtroppo non possono dimenticare. Ti abbraccio cara Mariella!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La paura è quella. Che sembri un brutto film catastrofico. E che poi, dopo qualche mese, venga tutto dimenticato. Mentre lì, la gente resterà guardare inerme e abbandonata, il proprio inferno.
      Dimenticare è impossibile.
      Un abbraccio a te Elle e grazie.

      Elimina
  15. Magari sembrerò un po' banale, ma ero certo che fossi originaria del Sannio, ci avrei scommesso una cifra.
    Ad ogni buon conto, trovo abbastanza pertinente questo tuo ricordo e non mi sembra affatto fuori tema, visto che un incipit, per sua natura, è suscettibile di qualsivoglia sviluppo.
    Buona serata

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Non mi pare banale, del resto ho sempre detto che la mia città di origine è Benevento.
      Sono nata e cresciuta a Benevento. Mio padre e la sua famiglia sono irpini, mia madre e la sua famiglia sono beneventani. Le lunghe estati della mia infanzia da giugno a settembre con esclusione di agosto, le passavo a Conza della Campania, dai nonni paterni.
      Spero di avere chiarito i tuoi dubbi.
      Grazie Antonio.

      Elimina
  16. In modo simile mia mamma mi descrisse il terremoto che colpì il Friuli nel 1976, vedere la sua terra devastata e ferita fu un dolore immenso. Cara ragazza ti abbraccio forte e comprendo il tuo sgomento!
    Ofelia

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ecco, solo pochi anni prima dell'80, c'era stato un altro disastro simile. Sai, mio padre mi raccontava che in quei primi giorni drammatici, quando ci si era ritrovati per cercare di salvare persone, tanti friulani erano arrivati, nonostante le strade isolate per aiutare la gente irpina. La Protezione Civile nacque dopo quei due disastri per cui tutti i volontari arrivavano in forma sparsa da tutta Italia.
      E' un dolore immenso, che si rinnova, tutte le volte, Una ferita sempre aperta.
      Grazie Ofelia cara, abbraccio te e la tua mamma.

      Elimina
  17. Ciao Mariella, mi commuove tanto questo tuo racconto..capisco benissimo i tuoi sentimenti, la rabbia, la sensazione di impotenza, in questi giorni nei quali siamo tutti scossi per quello che è successo. Io che l'ho sentita in maniera lieve e nonostante ciò non riesco più a stare tranquilla, mi metto nei panni di chi l'ha vissuta di prima persona..di " chi non dormirà mai più a cuore libero", citando le tue parole.
    Un grande abbraccio
    Sy

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Sy,
      volevo raccontare cosa si prova quando nel nostro passato c'è un vissuto come questo. E come il dolore si rinnova ad ogni nuova scossa, ad ogni nuovo disastro che colpisce, ovunque sia. E la vostra sensibilità ha fatto da cassa di risonanza.
      Grazie per essere qui.
      Ti abbraccio.

      Elimina
  18. Ciao!Che dire...grazie per il tuo racconto.


    P.S. : sono felice di assegnarti il premio Liebster Award, un riconoscimento per i migliori blog emergenti! Passa a ritirarlo sul mio blog! =)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Elis, benvenuta.
      Grazie a te per essere qui.
      Sono molto felice per il premio. Non sono un blog emergente ( sei anni in rete mi danno già la patente di anziana ahahah) ma lo accetto con gran piacere.
      Passerò dal tuo blog molto volentieri.
      Un abbraccio.

      Elimina
  19. é mesmo comovente !1
    fico imaginando em minutos tudo muda...
    a destruição é muito triste...
    um grande abraço..
    :o)
    http://elianeapkroker.blogspot.com.br/

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Kr. Eliane.
      Non conosco lo spagnolo ma credo tu sia in grado di comprendere. Un abbraccio a te.

      Elimina
  20. Mi si stringe il cuore .. non sono brava con le parole mentre tu, con le tue, coinvolgi a 360° l'essenza di chi ti legge.Grazie.
    Mi permetto di segnalarti un link party se vuoi partecipare i tuoi racconti potranno essere condivisi da altre persone, eccolo: http://ilrifugiodeglielfi.blogspot.it/2016/10/link-party-degli-elfi-iii-edizione.html
    buona giornata Mariella, un abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Simo, sei davvero un tesoro.
      Tu hai il dono prezioso di coinvolgere nei tuo mondo fatto di ricette e di amore. Non sei da meno di me.
      Conosco il link parti del rifugio degli Elfi. Non partecipo ma lo seguo.
      Un abbraccio a te, immenso.

      Elimina
  21. Bello, sei in forma. Io invece mi sento come Icardi ieri sera all'uscita dal campo. Non c'è nessun cane che mi possa aiutare a risolvere questo angosciante problema del controcazzo. Nessuno capisce una mazza di blogghistica. Io meno di tutti. Ho provato anche a formattare un nuovo blog con esiti disastrosi. Non sarei mai in grado di farvelo rintracciare. Sono momenti che mi fanno sentire un vecchio idiota. Continuo a pestare su questi tasti che non suonano più.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Vincenzo!!!!
      Ma che è successo che sei sparito? Problemi di blog??? Oh,no! E come facciamo noi senza di te?
      Bacio!!!

      Ciao Mariella e scusa l'ot con Vincenzo

      Elimina
    2. Enzo, stavo pensando di scrivere due righe pubbliche per raccogliere consigli dagli amici di blog sul tuo caso. Io non saprei cosa consigliarti oltre quello che ci siamo già detti oggi.
      Credo sia un problema di aggiornamento pc. Forse il tuo non riesce più ad aggiornarsi e per questo motivo non ti consente di entrare nelle pagine nuove dei post. Non prendertela con te stesso ahahah non c'entra nulla l'età, quella ti fa solo infuriare di più ahahahah
      bacio.

      Elimina
    3. Patri, ahahah ma figurati, a me fa piacere!
      Il nostro Enzo è alle prese con un brutto problema di aggiornamento pc e non riesce a entrare nelle pagine del suo blog e creare nuovi post.
      Ora ci scrivo qualcosa.
      Bacio.

      Elimina
  22. Emozionante, avvincente, toccante, un racconto che è più di un semplice racconto, è una storia, è la storia della sofferenza, della disperazione, dei terremoti esterni ed interni.
    Flo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Flo, hai usato delle parole importanti per definire tutto lo strazio di questa tragedia.
      Un abbraccio.

      Elimina
  23. Intenso, evocativo, doloroso.
    Splendido.

    RispondiElimina

Non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere quanto la parola. A volte ne scrivo una, e la guardo, fino a quando non comincia a splendere.
(Emily Dickinson)