Noi due al telefono

google images

Io non lo so perchè proprio stasera ho voglia di scriverti.

Non è il tuo compleanno, nè un anniversario importante.

Sono solo tanti anni che tutte le sere intorno alle nove, ci sentiamo.

La prima cosa che dici al momento della risposta è "Mariè". Lo dici in maniera interrogativa perchè, dal tono della mia voce, capisci all'istante come è stata la mia giornata.

Durante la settimana mi senti stanca, ogni giorno di più. Sei sempre un po' preoccupata per me, hai l'ansia che io ti nasconda un problema, una preoccupazione, un malessere.

Ma so che questo è una tua caratteristica, lo fai anche con gli altri figli e ora con i nipoti.

Parliamo, io a volte poco, preferisco far parlare te. Sei sempre tanto sola in quella grande casa, con papà che ogni giorno diventa sempre più pressante e più duro da sopportare, con le sue fissazioni e con le sue verità inconfutabili.
Diciamocelo che è un gran rompiballe.

E tu, spesso silenziosa, attendi la telefonata del figlio o della figlia per chiacchierare e raccontare la tua giornata.

Ti informi della salute, la prima domanda, poi del lavoro e del tempo che fa.
Sei diventata appassionata di meteo, sai meglio di noi il livello di precipitazioni che c'è a Milano, Roma e Napoli, le città dove vivono i tuoi ragazzi. Le raccomandazioni sul coprirsi si sprecano, in inverno ma anche in estate perchè si suda e ci si ammala.
Talvolta io stanchissima, tendo ad essere breve, rispondo a monosillabi.

E tu, cambi discorso e parli della tua vita, di papà, della passeggiata che hai fatto con le amiche e dei tuoi malesseri.

Parti con lievità e poi racconti tanto. Racconti delle giornate degli altri figli se hai potuto sentirli, oppure ti rammarichi se è passato un giorno e qualcuno di loro non ti ha chiamato.
Quando capita che anche tu sia particolarmente triste e giù di morale, faccio il nome dei tuoi nipoti. E' come se ti vedessi, ti si carica il cuore e ti si illumina il viso.
E allora parti in quarta e mi racconti di quello che ti ha detto il nipotino e di come ti racconta tutto, con una enfasi che ricorda molto da vicino il nonno.
E poi passi alle gemelle, che ogni giorno fanno una scoperta nuova, che balbettano piccole parole brevi cariche di tenerezza.
Io, dall'altra parte del filo, sorrido perchè so di aver trovato il modo giusto per farti ritrovare la serenità.Una piccola magia che funziona sempre.

Ecco, non faccio mai in tempo a dirti quanto ti voglio bene.La piccola banalità che ci scambiamo nei momenti eccezionali. Noi che abbiamo imparato ad accarezzarci e a coccolarci da poco tempo.

Sappiamo perchè e quanto ci è costato.

E quando salta la telefonata quotidiana, so che ci soffri. Ma non lo dici, minimizzi e passi oltre.

Talvota sono anche brusca, ho un caratteraccio lo so. Poi ci sto male io, e questo tu lo sai.

Mi sto rendendo conto che la lontananza ogni anno che passa, è sempre più dura da sopportare.

E ogni volta che dopo essere stata a casa con voi, mi tocca ripartire, la ferita si rimargina con sempre maggior affanno.

Avrei voluto vederti invecchiare più serenamente e lentamente, esserti vicina. Accarezzarti di più, ridere con te molto di più di quanto faccio adesso, nei tuoi momenti bui, ora che è importante più che mai che tu sorrida.

E vorrei capissi che, se ti sgrido spronandoti a lottare, è perchè "voglio" che le telefonate della sera durino tanti ma tanti anni ancora e che ci siano ancora arrivi e partenze in via del cuore, sorrisi e regali di Natale.

Io ti amo, mamma.
Ciao, a domani.