Immenso come il mare

Foto privata - vietata la riproduzione

La soffice impronta che lascio sulla battigia so che scomparirà in breve tempo. Succederà quando il mare, con una nuova onda, cancellerà ogni segno del mio passaggio. Un evento naturale a cui siamo abituati, l'ineluttabilità della natura, la sua vita. C'è una spiegazione, ci saranno altre impronte, altre onde, in un rincorrersi infinito. 

A poca distanza, tra quelle stesse onde, c'è una famiglia che gioca. Un papà che rincorre le sue due figlie, nuotano, si tuffano, ridono. Una luce calda li avvolge, è il primo pomeriggio di un'estate che sembra non finire mai. La costa toscana si butta a capofitto nel blu, sembra voglia abbracciare tutto, il mare e le persone. È uno dei ricordi più nitidi che ho.

Io me lo ricordo quando vidi quel papà per la prima volta. Aveva 15 anni, era già un gigante buono e sorridente. Un po' dinnoccolato, per nulla timido, carico di energia e positività. Una vera forza della natura, capace di trascinarti ovunque lui volesse, avrebbe convinto perfino le pietre a seguirlo lì dove decideva. Quella energia che lo rendeva unico e immenso, come quel mare che amava perdutamente. So riconoscere chi ama il mare come me, lo intravedo tra le ciglia, nei battiti del cuore, nello slancio all'accoglienza e alla fratellanza.  Non è mai mancata, negli ultimi trent'anni in cui siamo stati vicini. Mi ha fatto da autista il giorno in cui mi sono sposata, a poco più di vent'anni. Poi avevamo fatto un patto, il giorno in cui ha sposato una delle persone che amo di più al mondo, mia sorella. L'avrebbe amata e protetta,  si sarebbe preso cura di lei per sempre. "Altrimenti te la vedrai con me" gli dissi all'orecchio, il giorno del matrimonio. Quella promessa l'ha mantenuta, anche quando la vita lo ha messo di fronte a delle prove che mai dovrebbero accadere. Come tutti è caduto, si è risollevato, è andato avanti. Ha creato, assieme a lei, una famiglia generosa e unica. Amata moltissimo, sostenuta e protetta. La  mia gioia era vederli organizzare la loro quotidianità  di cui mi sono sempre sentita parte integrante.  In ogni momento presente, un guerriero in uniforme.  

Poi è calata la nebbia e in un mattino di dicembre che non ti aspetti,  se ne è andato via senza salutare.  Il mondo si è fermato, incredulo e triste. Gli orologi hanno smesso il ticchettìo, i cuori hanno sospeso i battiti. Le lacrime scorrono mute e inarrestabili, da giorni. 

Proviamo a dare delle risposte, perché gli eventi, anche quelli più dolorosi e difficili, hanno una spiegazione. Quasi tutti, questo no, non ce l'ha.  Forse la rabbia col tempo lascerà il posto alla rassegnazione, e il dolore diventerà malinconia. Forse. E torneremo a camminare sulla battigia, tenendoci per mano, ricordando le estati, i  Natali, i compleanni, le risate e gli abbracci. Ma la tua impronta, amico, fratello, cognato mio,  non scomparirà.

Nuota bene lassù, nel mare perfetto del paradiso. Ti voglio bene, ciao Carlo Francesco.

 

È passato un anno intero da quel giorno e tu sei  presente nei nostri cuori. Oggi, domani, per sempre. Questo non cambierà mai. Stavolta te lo prometto io.

[RIFLESSIONI] PAROLE CHE DIVIDONO

 

"cattivo – Vattene! – scansafatiche - brutto – odio – evitare – allontanarsi – dispetti – scherzi – uccidere – litigare – Non sai far niente! – scemo – popolo – Ti odio! – Caccialo! – brutto – lasciarti da solo – parolacce – nemici – guerra – frasi del male – morire – combattere – litigi – gruppi – sgarbo – impostore – maiale – cattiveria – allontanare – non aiutare -tristezza – scappare – stupido – mente – Non sei uguale a me, vattene! – somaro – staccare – Vai via! – orco – Allontanati da me, subito! – lotta – Tu non puoi giocare con noi perché vai lento – antipatico – bullo – stare male – maleducato – picchiare ."

Ho trovato questo spunto sulle parole in internet, quanta sorpresa nel leggerle. La maggior parte sono di uso quotidiano. La constatazione mi ha annichilito. Proverò ad eliminarle dal mio linguaggio un po' alla volta, partendo da "odio" la più brutta, la più disonesta, la più in malafede, la più usata.

E voi? Quali sono tra quelle che ho scelto, le parole che vi infastidiscono di più? E perché?

Io vorrei parole come ponti

[RIFLESSIONI] GUARDANDO TENET

Auracrave.com

Ieri pomeriggio mi sono concessa due ore e passa di relax e ho deciso di guardare uno dei film più osannati da critica e pubblico degli ultimi anni, finalmente in chiaro su SKY: TENET.

Non ho intenzione di recensirlo perché non ho le armi e la competenza adatta, mi limiterò a parlarvi di sensazioni e riflessioni  scaturite durante e dopo la visione.

È un film complicato nella trama, forse dovrei rivederlo almeno un'altra volta, ma non credo lo farò, per cui buona la prima. La prima ora è stata abbastanza noiosa tra inseguimenti e sparatorie, percorsi a ritroso nel tempo che non portavano da nessuna parte; insomma mi è sembrato senza capo né coda ma dato che sono testarda sono rimasta "vigile" e ho proseguito. E la ragione non erano solo i protagonisti principali anche se Robert Pattison è di gran lunga il migliore rispetto a Washington Junior e Kennet Branagh (la vera delusione per me)  che imperversano per tutto il film; è che volevo dare un senso alla visione. Poi all'improvviso, tutto  ha preso una velocità sorprendente e più si andava indietro più si correva. Man mano ho legato  i fili e i palindromi del film fino ad arrivare alla soluzione, a circa trenta minuti dalla fine.

Non mi ha lasciato indifferente, merita la sufficienza.  Quasi sorprendente, per me che non amo il genere. Mi sono resa conto che  non comprendere fino in fondo il senso del film è la sua forza: come dice ad un certo punto uno dei protagonisti: l'ignoranza è la nostra salvezza. E mi sono domandata se davvero, per certi versi e in alcune situazioni, non sarebbe molto meglio per tutti non volere arrivare a comprendere ad ogni costo, ciò che ci incuriosisce o stranisce.

Magari ti domandi perché  si è  voluto porre l'accento su una questione  immeritevole di discussione, poi lasci perdere, rendendoti conto che non ne vale la pena, che si tratta di una stupidaggine anche se al momento ci sei rimasto male. E da qui scaturisce anche un'altra riflessione: mentre osservavo le varie "manovre a tenaglia" nel film, i momenti in cui si torna velocemente indietro nel tempo, un palazzo che dopo aver subito un bombardamento crolla e subito dopo si ricompone fotogramma dopo fotogramma, mi è scattata l'idea che a volte ho avuto la tentazione di cancellare qualcosa che avevo detto o fatto. Chissà, poter correre velocemente indietro mi avrebbe consentito di ricucire un rapporto, rimediare ad uno sbaglio, sorridere a qualcuno.

Però non è possibile e si va avanti. Cercando di tenere sempre presente che le parole sono importanti anche e soprattutto quelle scritte. Restano lì a rammentarti che a volte sarebbe molto meglio tacere o misurare a priori la portata di quel che si dice. Ma spesso non ne abbiamo il tempo e quando ce ne rendiamo conto è troppo tardi.

IL TWEET DELLA SETTIMANA:#COLLOVATI.

Penso che lo abbiate letto (se non addirittura sentito in diretta come me) quel che è successo domenica pomeriggio durante il programma  "QUELLI CHE IL CALCIO".

Il commentatore sportivo FULVIO COLLOVATI ed ex-difensore di  MILAN-INTER-ROMA-GENOA, tanto per fare qualche nome di società sportiva del cui calcio è stato grande protagonista durante gli anni  '70 e '80 e uno dei miei miti personali, ha detto una delle più grandi castronerie della storia.

La frase è la seguente:

«Le donne non possono parlare di tattica, quando sento che lo fanno mi si rivolta lo stomaco.Se tu parli della partita, di come è andata e cose così, bene. Ma non puoi parlare di tattica perché la donna non capisce come un uomo, non c’è niente da fare».

Il polverone che si è alzato è stato enorme. Tale che, RAI 2, lo ha sospeso per due settimane dal programma domenicale di Luca e Paolo e non potrà più intervenire nemmeno all'interno del contenitore radio di RADIORAI.

Su twitter lui si è scusato ma gli son venute male pure le scuse. Quando qualcuno gli ha fatto notare che sua moglie Caterina, per anni è stata commentatrice in trasmissioni sportive e ora conduttrice a Telelombardia, lui ha aggiunto che, sua moglie, <non si è mai permessa di parlare di tattica>.

Ora, caro Fulvio, io mastico calcio da quando avevo dieci anni, e ho visto la mia prima partita sugli spalti dello stadio dell'Avellino assieme a mio papà e mio zio Agostino, negli anni ruggenti in cui, quella mitica squadra, militava in serie A. E ti ho adorato per una vita intera. Forse, e dico forse, qualcosa ne capisco, e vabbè mi fermo qua.

Lo scivolone ci sta, non la condivido la minchiata che hai detto, ma ci sta. Sai perché? Perché siamo e rimaniamo un mondo profondamente maschilista, da quello che sto leggendo pure a sto giro. Tutti a dire che hai fatto bene, che è la verità, che le donne in tele commentano il calcio senza avere alcuna esperienza e che mica tutti possono fare tutto a prescindere. Del resto in tele noi "fanciulle" andiamo ancora tette al vento e minigonne, per la vostra gioia. Per cui, continuiamo a parlare di doppie punti e smalti, di brodetto di pesce e di scarpe.Che di questo sì, che ce ne intendiamo.E voi di come si può salvare il mondo.A me ha fatto rivoltare lo stomaco quello che ho sentito su di un canale nazionale, in diretta TV. Vorrei non volerla scrivere sta cosa riportando  di rimando il commento di *Regina Baresi: <Il mio voltastomaco dura da ieri. Se volete vi spiego il fuorigioco, la var, il 4-3-3, la difesa a zona e quanto un uomo può essere limitato nel 2019. Ah ragazze, andate a giocarvi i mondiali ma non parlate di tattica...

*Regina Baresi:attaccante e capitano dell'Inter.Figlia di Giuseppe Baresi e nipote di Franco Baresi.WHAT'ELSE?

NON SO CHE CI FACCIO QUI.

"RESTAI A GUARDARE IL CIELO.SAPEVO BENE CHE NON SAREI CADUTO. IL TEMPO RICOSTITUÌ QUEL CHE AVEVA DISFATTO: RITROVAI CHI SONO NEL MONDO IN CUI VIVO. DAPPRIMA VAGAMENTE INQUIETO, VAGAMENTE PERPLESSO, MA SUBITO, MENTRE MI ASCIUGAVO UNA GOCCIA DI SUDORE CHE MI SCIVOLAVA LUNGO IL COLLO, RECUPERAI IL RICORDO DELLA FRASE CHE AVEVO DIMENTICATO - NON SO CHE CI FACCIO QUI, ED È IMPORTANTE CHE LO SAPPIA - MA PIÙ IMPORTANTE È FARE.E MI GIRAI SUL FIANCO DESTRO, COME CHI SI RICONOSCE E SI AFFIDA."

(JOSÉ SARAMAGO - DEL RESTO E DI ME STESSO)



Leggevo e annuivo. Sapere di essere in prova e dubitare. Sapere che bisogna fare. E respirare di nuovo. Andare.




(SIATE CURIOSI SEMPRE)

[ ATTUALITÀ] LETTERA AD UNA FIGLIA PER I SUOI PROSSIMI COMPLEANNI.

"Ciao amore mio, 

buon compleanno.

In questo pacchettino dal fiocco enorme, troverai le chiavi della tua nuova auto.

Hai appena preso la patente ed io voglio regalarti una delle cose a cui tengo di più: la mia cinquecento rossa carica di ricordi e avventure.

Mi pare di vederti, così emozionata e bellissima; hai lo sguardo aperto e luminoso di tuo papà.

Anche lui con le stesse "lucine" negli occhi quando qualcosa di inaspettato ed estremamente gradito lo commuove e lo emoziona fino alle lacrime. Che trattiene eh...

Dietro la cappelliera la mia visiera alla "Thelma & Louise" ( lo so che hai visto di nascosto quel film che piace tanto alla tua mamma) ed i miei guanti in pelle tutti traforati che quando li indosso mi sento "sulla strada" al pari di Kerouac.

Usali e strapazzarli quegli oggetti sono parte di me e  della mia vita e quindi, della tua.

Quanto sei bella figlia mia, in tutti questi anni sei cresciuta con passione, determinazione, curiosità ed intelligenza.

Li ho qui davanti i tuoi regali, uno per ogni anno.

Scandiranno la tua crescita, coloreranno le esperienze, saranno pezzi di quel tuo viaggio che si chiamerà vita.

Ti guardavo ieri mentre indossavi il primo. Scarpine da ginnastica bianche con le strisce laterali blu. 

Eri tutta barcollante e incerta, lì tra i tuoi primi passi.

Non cedevi però, cadevi in avanti e ti rialzavi con una tale forza che ci impediva di raggiungerti per aiutarti.

Volevi farcela da sola. Così determinata. Già.

Per i tuoi 6 anni la prima Barbie. 

Presa dalla mia collezione, che chiaramente è tua. Certo, io sono sempre stata un po' vintage e tu la fisserai dubbiosa, le accarezzerai i capelli e poi la capovolgerai per capire perché non nuove le palpebre. Così attenta, avrai una tale capacità di osservazione da inquietare con le tue domande impossibili.

A 10 anni arriverà il mio libro preferito: Il Piccolo Principe di Antoine di Saint'Exupery.

Sarai in grado di comprendere alla perfezione cosa voglia dire avere cura di qualcuno. Ed imparare da  lei. E ci sarà tuo padre che ti insegnerà l'attenzione, la dedizione e la responsabilità.

Ho avuto qualche dubbio per il tuo regalo dei 15 anni: ti ho preso un mappamondo.

Con tante di quelle puntine rosse addosso da farti pensare che, forse, non ti basterà una vita intera per girarlo tutto.

Ma io ho fiducia in te amore, ce la farai.

Con l'attenzione che avrai sempre avuto nelle cose che fino a quel momento sarai riuscita a portare a termine.

Ed eccoti qua, la mia piccola donna.

Ti ho sempre chiamato così, fin da quando scalciavi nella mia pancia, ansiosa di venire al mondo. In quei lungi mesi di attesa, ho pensato a tante cose, al tuo futuro, al  mondo che ti avrebbe accolto, a noi.

Io sai, fisicamente dovrò lasciarti, perché una stronza malattia mi sta portando via, mi sta allontanando da te.

Eppure la rabbia iniziale ha fatto spazio, col tempo, alla consapevolezza che  in ogni istante futuro e in tutti i tuoi passi, rimarrò al tuo fianco.

"Che l'amore e tutto, ed è tutto ciò che sappiamo dell'amore."

La mia poetessa preferita mi ha sempre donato certezze.

Basteranno questi attimi insieme, per tutto il resto del tuo tempo, ne sono certa.Perchè l'amore vince sempre, ed è per sempre."

Dedicato a tutte le mamme e i papà ed a tutti i figli. 


Liberamente ispirato ad Elisa, la meravigliosa mamma di Treviso che non c'è più.