E poi c'è il mio che arriva come il caldo all'improvviso, quasi sempre in un giorno lavorativo.
E vorrei andare al mare, non fare nulla per tutto il giorno, spegnere il telefono.
Ascoltare le onde, camminare sulla battigia vestita di vento e di sorriso.
Godermi il silenzio e ritrovare la bimba di un tempo che non ho mai perso.
Di solito mi ascolta seduta in un angolo, con la testa inclinata, il visino assorto.
Non so chi sia in realtà.
Lei mi osserva in un silenzio implacabile.
Ossessivo il suo sguardo muto.
L'avrò delusa? Ferita?
Non l'avrò protetta abbastanza?
È la parte di me più nuda, quella alla quale non posso mentire.
Poi mi corre incontro e mi abbraccia.
E in quell'esplosione immota ritrovo la culla perduta.
Sempre, ogni anno lo stesso giorno.
Buon compleanno a me.
Questa volta mi va.
