Gli amori, l'Amore.

Il primo amore della mia vita fu, banalmente, l’amore dei banchi di scuola.

Solo che io avevo cinque anni e tre mesi e lui sei anni.

Prima elementare, banchi  di legno segnati dal tempo e dai bambini passati di là prima di noi.

Con la sedia di ferro  attaccata e lo spazio davanti a destra in cui inserire il calamaio per l’inchiostro.

Residuati bellici, per una scuola degli anni ’70 eppure fatalmente necessari.

I genitori non dovevano organizzare collette per comprare carta igienica e risme per le fotocopie. Ma sedie e banchi si tramandavano di generazione in generazione.

La classe era mista, grembiuli bianchi con fiocco rosa per le bambine e blu con fiocco nero per i bambini.

Al braccio destro o sinistro (quale sia il lato esatto non lo ricordo bene; dipende molto dalla mia memoria fallace e anche dal fatto che sono mancina e tendo a spostare tutto da quel lato) lo scudetto con la bandiera italiana su fondo azzurro e il numero romano che corrispondeva alla classe di appartenenza.

Ero una bambina bionda e riccia, molto timida. Con un sguardo che mal celava la miopia che presto mi avrebbe condannata agli occhiali.

Accanto a me a sinistra, quella che sarebbe stata la mia compagna per i primi tre anni scolastici: Lucia.

Bella come la protagonista del romanzo di Manzoni,  mora con gli occhi celesti. E di una dolcezza che diventò proverbiale.

Alla mia destra, il più bel bambino della scuola: Giulio.

Un vero e proprio principe biondo dagli occhi cerulei.

Lui ed io ci intendevamo con lo sguardo. Ed io mi facevo trasportare da ogni idea gli passasse per la testa.

Lui invece sorrideva ad ogni mio rossore e a volte, mi stringeva forte la mano.

Quando la timidezza in me prendeva il sopravvento lo capiva e allungava la sua mano fino alla mia.

Così tra una fila e l’altra di banchi si distinguevano due mani che si univano.

Fin da allora, il contatto per me, rappresentò la consistenza dell’amore.

Una volta di troppo il nostro maestro ci sorprese, mentre eravamo distratti ridendo di nulla se non di noi.

Capitava spesso ma quella volta decise che doveva dividerci.

Ci punì subito, lasciandoci dietro la lavagna fino al termine delle lezioni; obbligati a stare in silenzio con gli occhi di tutti puntati addosso.

Ma persi Giulio definitivamente perché lo spostò davanti, al primo banco in una fila lontana da me.

Non l’ho mai dimenticato. Come non ho mai dimenticato il primo battito del cuore, il primo sussulto che devo a lui.

L’esperienza con lui fu fatale per me. Per molti anni successivi, qualunque ragazzino mi passasse davanti doveva superare la prova “Giulio”.

Nessuno riuscì ad oltrepassare il mito fino alla tarda adolescenza. 

Belli e mutevoli furono gli amori successivi. Intensi tanto da sembrare unici ma in realtà pronti a smontare come un sufflè.

Essenziali nella loro volubilità.

Per fortuna.

Gli amori del mese, dell’anno, della settimana.

Credo che nessuno di noi ne sia stato esente. Da spiaggia, da vacanze al mare, che ci cullano per la durata di una hit.

Quelli del primo anno universitario, quando tutto è appassionato, quando tutto è politica e ci sembra di avere di fronte lo specchio di noi.

Poi ci sono gli amori bastardi, che ti strappano il cuore a morsi.

Anche quelli sono sicura, non ce li siamo fatti mancare.

Poi ci sono gli amori che arrivano quando meno te lo aspetti.

Stai cercando di provare a vivere con il sorriso sulle labbra dopo un amore, appunto, bastardo.

Ti diverti, esci con qualcuno e contemporaneamente anche con qualcun altro.

Hai poco più di vent’anni cosa vuoi che sia…

Quel ragazzo che sembra un amico, che ti sorride, che ti ascolta.

A volte ti rimprovera perché gli racconti tutte le tue stronzate.

Avete tante cose in comune, perfino la data di nascita.

Ti porta al lavoro ogni mattina (e sì lavorate di fronte), ti regala chili di caramelle.

Non sai se ha l’obiettivo di farti ingrassare o quello di provare a conquistarti con quintali di zucchero.

Ne parli con il tuo migliore amico che comprende prima di te quello che tu non vuoi vedere.

E come Giulio, milioni di anni prima, lui allunga la mano fino alla tua per stringerla forte.

Un gesto che come una catapulta ti riporta a quella bimba di cinque anni e mezzo.

Sai che puoi lasciare che la sua mano resti a stringere la tua, per sempre.

Perché provi a crederci a quel per sempre.

Cazzo, mica è detto che debba andare male.

Possiamo provare.

Possiamo camminare.La stessa strada difficile da percorrere.

Tanti compleanni da dividere, come quello di oggi.

Come quello che verrà.

E ancora e ancora. Provando ad avere sempre cura di noi.

BUON COMPLEANNO AMORE.