SONO TUTTE BELLE LE MAMME DEL MONDO.

Oggi mia mamma ha compiuto 80 anni.

Ed io sono lontana, purtroppo. Non c'è nulla da fare. Maledetta distanza.

Nella mia vita ho fatto il pieno di festeggiamenti a cui sono mancata.

Ho fatto il pieno di telefonate, di foto e video.

Ho fatto il pieno di magone a chiudere lo stomaco.

Ho fatto il pieno di sì, la vita lontano me la sono scelta, l'ho voluta.

Ho fatto il pieno tra silenzi e lacrime trattenute.

Perché sono una tosta. Me la sono cercata. 

Altrimenti me ne sarei potuta stare a casa. 

Summa delle frasi di "circostanza" che mi sono sentita rivolgere in variegate e avariate occasioni.

Per cui zitta.

Ma oggi mamma, mentre guardo  la foto che ho pubblicato, una delle poche che ho portato con me, a farmi compagnia in questa vita di extracomunitaria nella mia bella Milano, penso che in quel tuo sorriso ci sia tutto.

C'è la forza che mi hai regalato per crescere libera, lontana da ogni compromesso.

C'è la determinazione e l'impegno che ci ho messo per raggiungere e conquistare i miei sogni.

C'è la dolcezza di provare a riparare tutto quello che si è rotto.

C'è la strada che percorrerò ancora.

C'è il desiderio di indipendenza che mi hai trasmesso.

C'è la bellezza di te che riconosco in me.

C'è la summa di quanto mi hai insegnato da quando sono nata.

C'è quello che di te ho impresso nel cuore e nella mente.

C'è l'amore.

Allora posso sorridere.

E soffio assieme a te sulle candeline della torta anche se un po' distante.

Che l'amore è tutto, è tutto ciò che sappiamo dell'amore.

E tu lo sapevi già prima che lo scoprissi io, leggendo le parole della Dickinson.

Perché non mi hai mai rimproverato quando nascondevo la pila elettrica tra le lenzuola per continuare a leggere a luci spente.

Perché hai capito e riconosciuto da subito, questa figlia ribelle.

E l'hai lasciata andare dove voleva, trattenendo le lacrime.

Sei  mia madre.

Io ti amo.

Buon compleanno.